Benchley: wit

A expressão inglesa “pay the deeds”, que “prestar homenagem”, ou “pagar dividendos” não traduzem com rigor, designa a necessidade de um artista de sucesso repartir os louros com aqueles que maior influência exerceram sobre o seu trabalho. Não sei se foi essa a intenção de Ricardo Araújo Pereira,

quando deu o seu nome à colecção de livros de humor da Tinta da China, mas é o que parece acontecer com este livro. O norte-americano Robert Benchley (1889-1945) não é apenas um mestre para o humorista português.  Segundo ele escreve no prefácio de “Wit”, já o era para Groucho Marx e continuou a sê-lo para sucessivas gerações de humoristas norte-americanos, até Woody Allen. “Foi um humorista a quem os mestres chamavam mestre”. E não é apenas uma referência estilística: Benchley começou por ser um jornalista (com humor), escreveu crónicas (de humor), livros (de humor), escreveu argumentos e realizou filmes (de humor) e participou como actor (humorista) em algumas comédias musicais. De resto, em 1935 ganhou um Óscar para a curta metragem “How to sleep” (que viria a gerar a série “How to…”). Quem se interessa pelo ofício de fazer rir os outros tem aqui matéria de luxo para estudar.

Mas “Wit” é também literatura. E Robert Benchley escreve bem (aliás, é traduzido por um bom tradutor, Júlio Henriques, que não sendo especialista em humor, utiliza o português com eficácia).

Benchley sabe, por exemplo, utilizar a retórica das convenções de linguagem. Depois de descrever uma paisagem “exótica”, conclui que “é de facto uma vista magnífica, a não ser que estejamos a olhar na direcção errada”.

A repetição é uma das ferramentas principais do humor (consiste em repetir algo que em si não tem piada, e que a repetição torna hilariante). Na crónica “Uma volta ao mundo com o boleeiro cigano”, depois de descrever “as exóticas fragâncias do Oriente” em Gukla, no primeiro parágrafo, no segundo apresenta-nos “o coronel Michington Meã, ‘o boleeiro cigano’, que vai ser o vosso guia nesta viagem à longínqua Gukla, onde (ver primeiro parágrafo)”. A leitura do primeiro parágrafo diz assim… “onde as exóticas fragrâncias do Oriente”, etc.

Escreve tão bem, Benchley, que chegamos a saber da sua boa educação (estudou em Harvard), até mesmo quando pretende ser desrespeitoso. A propósito das palestras de espiritismo em que participou, diz ter mantido o silêncio em todas: “sobretudo por que passei quase todo o tempo a comer bolachas”. Benchley não fala com a boca cheia.

O desrespeito pelas convenções morais da sua época, factor de cómica marotice, agora que esses mesmos valores entraram em desuso, ganham um efeito de cómico bota-de-elástico: “Comecei as minhas experiências de espiritismo em 1909, quando estava sentado no escuro com uma rapariga que mais tarde acabou por não ser a minha esposa”.

Notemos agora o uso falacioso de um pormenor como elemento distintivo: “Tinham então começado a ser usados os relógios de ponteiros fosforescentes e eu tinha um dos poucos que havia na cidade. Na realidade, eu tinha um dos poucos relógios da cidade”. Aqui interrompemos a frase porque Benchley abusa. Estica-se na piada e perde piada. Continuemos a frase: “porque a maior parte das pessoas ainda usava as ampulhetas de outrora”. A frase termina com uma última oração, que não tem piada nenhuma: “por serem [as ampulhetas de outrora] mais cómodas.”

Uma das principais ferramentas de trabalho de um bom humorista é a capacidade de observar e entender qualquer fenómeno de forma lógica, e depois desmontar as convenções que habitualmente deturpam o sentido da realidade. A convenção, para o caso, é a do documentário (que é suposto reproduzir o real sem o retocar; ao mesmo tempo esse real deve “acontecer”, ou seja, ter acontecimentos), e que por seu lado inclui outra convenção, a de que as masmorras, ou as caves das lendas, são lugares escuros (escuridão que tem de ser dramatizada, de outro modo a cave não podia ser filmada). Eis como Benchley desmonta e remonta tudo isto: “Decidido a aclarar a verdade de uma destas lendas, desloquei-me ao templo, à meia-noite, e desci à cave. Podem ver-me aqui, graças à luz intensa de dois projectores de cinema que por acaso trouxemos (…) o que seria aquilo do meu lado direito? Estaquei, com as câmaras assestadas em mim. Era o rumor de uma mulher a soluçar! Por sorte, os microfones estavam a funcionar devidamente”.

Numa crónica sobre a “febre de fenos” (de que o autor diz sofrer), em que o registo de “conselhos práticos” luta com o “relato do paciente” (que luta com a doença e a incredulidade que a doença inspira nos outros), o autor explica como resolveu o problema (de ter uma doença ridícula) sem resolvê-lo (ou seja, continuando a sofrer da doença): “retirar-me para um quarto escuro, fechar as janelas e passar o tempo a rasgar pedacinhos de papel entre 18 de Agosto e 15 de Setembro”.

A coincidência cómica é outro efeito de humor que Benchley utiliza, através de um acontecimento secundário, que surge entre parêntesis: Estou a dar pancadinhas tão fortes na madeira que o homem do quarto ao lado gritou agora mesmo: ‘Entre!’”; “Quando eu era rapaz (lembro-me bem de o presidente Franlkin Pierce [que morreu vinte anos antes de Benchley nascer] também exclamar: ‘E que belo rapaz!’)”.

O parêntesis é o recurso estilístico em que Benchley consegue os melhores efeitos de humor, mas também os piores. Seguem-se dois exemplos da sua falta de piada entre parêntesis: Segundo opiniosas informações provenientes de Paris (se é que aceitamos as opiniões de uma cidade tão mal afamada)”; “Apreciador de cavalos como eu sou, quando os conheço pessoalmente (e com uma mão cheia de açúcar garanto que consigo criar amizade com qualquer cavalo – ou então perco a mão até ao punho na tentativa)”.

O humor vive muito de tornar o irracional razoável e a razão tornar-se absurda. Tal deve-se ao facto dos humoristas serem dos poucos seres inteligentes a aperceberem-se que a razão é apenas uma convenção de sentido cuja solidez tem um prazo de validade ou um ângulo favorável. O humorista é também alguém que se apercebe que os valores, hábitos e crenças de uma dada época, tornam-se ridículos com o surgimento de outros paradigmas. A passagem do tempo, e as mudanças que o tempo traz, é assim uma das alavancas do humor. O que este livro tem de melhor tem a ver com as convenções do tempo. O que este livro tem de pior tem a ver com as convenções do autor.

Benchley, por vezes, torna-se tão ridículo como as convenções que pretende ridicularizar, porque também ele é um produto do seu tempo: sublinha o seu sentido de humor como quem ri da sua piada. Ou seja, Benchley é escravo da necessidade de fazer rir, o que nem sempre tem piada. Para a época em que trabalhou, foi sem dúvida corrosivo, mas a passagem do tempo veio revelar um humor também pomposo. Esse esquema mental, no entanto, também pode ter a sua graça, pois até um observador do seu quotidiano (e os bons humoristas são sempre observadores que desconstroem o seu quotidiano) se pode tornar alvo, digamos assim, de um olhar antropológico: “Dispormos de um carregador que nos leve a bagagem é uma prática desportiva que só há relativamente pouco tempo começou a ter aceitação nos Estados Unidos. Impôs-se com a feminização da nossa raça e com a moda dos punhos nas camisas (em “A vida desportiva na América: seguir o carregador”).

Pomposo é também o subtítulo do livro, ao chamar “ensaios” a crónicas. Seria também interessante nesta compilação incluir as datas dos textos e, tendo em conta o impacto cultural das revistas para onde Benchley escrevia, até as publicações em que surgiram.

(2010)